深度

红云飘泊

深度
文/红云飘泊

一
闹钟把清晨切得很薄
面包片上的黄油
却始终没漫过
昨夜未拆的信封口

地铁隧道吞掉第七班灯
有人把耳机音量
调得比站台广播更深
好让某句歌词
能接住，快掉下来的黄昏

我数着咖啡杯底的残渣
像数那些没说出口的话
原来最深的海
不在地图的褶皱里
在你递来糖罐时
我突然慢下来的
那半秒回答

二
井栏磨出包浆时
影子已沉到第三层水
青苔在暗处数着
每滴雨砸出的涟漪
能走多深

夜把星星按进海里
船锚说——
最深的不是黑暗
是鱼群掠过船底时
忍住的，那声呼吸

我对着镜子挖自己
指甲缝里渗着光
原来最深的洞穴
不在山腹，不在海底
在每次想说“还好”时
喉咙里卡住的
半颗月亮