“开工第一周，我想回家了”

叽叽喳喳儿

复工第一周，你过得怎么样？
「过度想念刚刚过去的假期」是很多人节后综合征的主要症状之一，想念的不一定是吃吃喝喝和睡到自然醒的自在，更有「春节」这个有魔力的时间所带来的温暖、氛围，甚至意外。 三个月前，杨初五决定辞掉工作回到学校重新备战考研。背着失业、穷、连续两年考研失败所带来的焦虑，她决定今年一个人留在深圳过年，决定用人生中「第一次独自过年」这样的形式，来惩罚自己，更是激励自己。
我知道他们不会说我。焦虑的根源并不完全来自家人，更多的是来自于自己。2021年的夏天，大学毕业典礼上杨初五作为优秀毕业生代表上台发言，那时的她想象自己毕业半年后的样子绝不是现在这样。
她不甘心就这样回家。
焦虑的人会害怕停下。杨初五在影院找了一份春节档兼职，从早到晚地忙活，身体上非常累。每天的慰藉，来自下班后的免费电影。今年的春节档，她最喜欢那部潮汕方言片《带你去见我妈》，因为大荧幕上随处都能看到家的痕迹。“我哭着哭着笑，笑着笑着又哭。”
除夕的晚上是最难的。她给自己蒸了半只鸡，煮了一碗面，都是家里过年一定会吃的，看了一会儿春晚就早早睡了。她说，不想给自己太多感触的时间。
当然，也因为大年初一早上还要去上班。
出生在农历正月初五，是她名字的由来，今年也是她第一次独自过生日。朋友陪着她在海边坐了一整个下午，彼时的她，焦虑已被切实的疲惫冲淡了很多，并且意外地获得了放松和释怀。
面朝大海的那个下午，她决定和自己和解，把过多的焦虑和重担卸下。通过自己的努力和付出踏实地赚钱，其他就不那么重要了。
刘东怎么也想不到，自己竟然回来老家过了一个年，并且还那么开心。
7岁那年，刘东随父母离开陕西老家去外地做生意定居。第一次背井离乡，他反应很大，“经常半夜哭着醒来，一哭就是一宿。”14岁时，全家再次搬去新的城市，同学与玩伴一下都失去了联系。
从那个时候开始，刘东决定做一个克制且淡漠的人，克制着交朋友，慎重地谈感情：“我还是适合少些牵绊的生活。”
自从离开，就再也没有回过老家了，更别提回去过年。那里的亲戚都不太认识，也没什么朋友，不知道回去能做什么。所以当收到老家表哥的婚礼请帖，他还是有些犹豫，但碍于父母无法脱身前往，他只能答应。
万万没想到，突发的疫情打乱了他的计划。本打算酒席结束就返程，结果却被“困”在了当地。面对十几年没见甚至完全不认识的亲戚，刘东很不适应。
他每天都在被尴尬窒息的边缘。
陪伴外婆，是这一个月里刘东的主要生活内容。外婆90岁了，在外婆家的这一个月，刘东每天都陪她去菜地和市场转转。平时对自己极度节俭的外婆，在市场里给刘东买了不少东西。她还一直记得刘东喜欢吃橘子，刘东回忆自己在外婆家的那几天：“桌子上每天放着一盆橘子，吃完第二天又满了。”刘东回忆起小时侯在老家的年：村里会杀猪宰羊，小孩子们穿新衣服去看花灯。现在，村里已经不再有人会做这些。但当吃到外婆买的蜜橘、亲手做的腊肉和笋干，穿上婶子织的毛线鞋，一直「克制淡漠」的刘东，还是嘴角微微上扬，眼睛淡淡泛起了泪光。
“亲情可能就是不会变的吧，不管过去多久。”
今年是七七离开家独立生活的第九年。在刚刚过去的这一年，她买了房，终于，在这座没有家人陪伴的城市里有了属于自己的家。
“我独立了。”
在这之前，七七的年都是回家和父母一起过的。即便来回的路途非常折腾，还要“忍受”来自亲戚们的各种催婚与花式关心，但她始终觉得自己还没有长大，过年就该是跟父母一起。
拥有了自己的小家，七七第一次不再有回老家过年的想法。她希望邀请朋友们来家里好好聚一次，一起吃年夜饭，以此来宣告自己的独立，也证明给父母看：自己已经长大了。

除夕前一天的晚上，七七一晚没睡，期待朋友们来家里吃年夜饭让她觉得自己反倒像是个等着孩子回家过年的家长，兴奋期待的同时又担心准备不周。

除夕，七七从早忙到晚。忙完厨房灶台，继续客厅里张罗水果饮料，晚饭后还要按照家乡习俗和大家一起包饺子......
独自招待朋友来家里过年，让她第一次觉得自己像个大人了：虽然累，但心里很满足。但当朋友们离开后，七七却觉得心里空落落的。在看到视频电话里的妈妈那一瞬间，眼泪倏地掉了下来。
以前离开家，爸妈一定比这难过10倍吧。在离开家的第九年，七七终于理解了父母送她离开和盼她回家的感受。“明年过年我一定回去！”