原生家庭系列篇：亲爱的爸爸（写在前面的话）

春天里的醒课堂

2018年1月26号，落雪，落得铺天盖地。爸爸病发，入夜，我们送他进医院。医生告知：他很可能有生命危险，需要转院，你们要立刻做决定。自此，许多个瞬间，电光火石般的触动，由爸爸带来，被烙在了我走的路上。
他靠在我的肩上，逐渐失去意识。
夜里，我飞着步子，去超市买生活用品，一眼瞥见香樟树下长了小雪人，精灵一般。
邻床病友家属讲：来，先用我们的肥皂。
深夜，10点多，在陌生的街头，顶着寒风，我一家家找，找一点他能吃的东西。
我和妈妈向陌生的男士求助，送他去做血管造影。
我陪他在医院里散步，听他讲起多年前的大抽奖乌龙，平和快乐。
医院里的植物长成了诗。
落雨的夜里，风大，一片片扫过来。我在走廊上来回踱步，是知道了我们有可能被他遗传世界罕见的眼疾，失去光明。
我和小妹去眼科做检查，点了扩瞳眼药水后，视力模糊的几个小时。
陌生女孩急忙奔过来为我撑伞。
扶他去上厕所的男孩，穿着黑T，眼神清澈。
我拜托一位大叔：您好，可以帮忙扶我爸爸去厕所吗？
带他去十堰的四方山公园，植物色彩缤纷，我一一讲给他听。他说：我眼睛看不见呢。
还是在四方山公园，我把他弄丢了。
还是在十堰，年轻的公交车司机，温暖到令人想嫁给他。
姑妈隔壁床，那个70多岁的老太太，她的坏脾气，她的顽强，她和儿子的别样幽默。
坐在轮椅上的女人，四肢失调，眼神憔悴，五官却娟秀。她断断续续向围观者讲述背叛和摧毁。
一个男人猝然离世，急救室外，女人们嚎啕痛哭。
深夜，睡在走廊上，我听窗子那边的病人突然失控。
……
妈妈牵着他的手散步，我在后面抓拍他们的背影。
妈妈带他去四川过生日，在宜昌的高铁站，我们拼命挥手告别。
很多次，妈妈问我：你为什么要救他？
……
他的数次咆哮，没有由来；他身上的尿骚味、腐尸一样的味道；他脖子上黢黑松垮的皮肤，写着死亡与恐惧；他的求生欲；他的崩塌；十几年后，他的巴掌终于再次落到我的脸上。
……
我的对抗、固执、愤怒、倔强与沉沦；我的不放弃
……

在带爸爸去十堰求医前，我对好友讲，我希望能笑着跟爸爸说：嗨，你放松点，就当是旅行呢。死亡，也是一场旅行，是去到另一段新生命的起点。
以幽默、轻松、好玩的态度，陪爸爸走这一段死亡之路，是我想要去到的理想状态。而事实是：我们不过是在人性幽深的海洋里游泳，水性不好，一头扎进去，几乎要溺毙，不甘心，只好又奋力游出来。
这样一个过程，无论情绪如何波动，它最终是一场丰沛的盛宴，是帮助人回归到生命的本质上来。决定要写一本文字集，初衷便落在这里了。
2019年年初，开始动笔写，无论如何，感觉不对。漂亮姑娘看了，说：文字得是活的。你写给自己看，甭管读者，自然流淌就好。
我终于可以开始写了。我在文字上有洁癖，这次还有一个任务：不苛求完美，先写完再说。