送公粮

老树梧桐

清晨的雾气还没散尽，阿贵已经将最后一袋谷子搬上了独轮车。麻绳勒进肩膀的旧伤里，他咧了咧嘴，没吭声。媳妇翠花往他怀里塞了两个窝头，低声道：“三十里地，晌午日头毒，早点回。”阿贵“嗯”了一声，推起车吱呀呀上了土路。今天是公社交公粮的最后期限，他得赶在粮站关门前把这两百斤稻谷送到。

田埂上的露水打湿了草鞋，阿贵的步子却迈得稳当。这几年收成勉强糊口，但公粮一粒不敢少——去年村东头的李老四因少交三斤谷子，被扣了“落后分子”的帽子，至今抬不起头。阿贵想起儿子狗娃在县城读中学的学费，又紧了紧车把。独轮车咿咿呀呀的声响，像极了老父亲临终前的咳嗽。

日头渐高，土路变成了碎石路。阿贵抹了把汗，瞧见前头粮站门口已排起长队。卖菜的老汉蹲在树荫下吆喝：“新摘的黄瓜，两分钱一根！”阿贵咽了咽口水，摸了摸怀里的窝头，没舍得花钱。
二、​
队伍挪得慢，粮站的干部端着搪瓷缸子，挨个检查谷子成色。轮到阿贵时，干部抓一把谷子摊在手心，眯眼一吹：“瘪壳多了点，算九成吧。”阿贵心里一咯噔——九成得折掉二十斤，狗娃的笔记本又少一本。他搓着手哀求：“同志，您再瞅瞅，这可是晒了三天的好谷……”干部不耐烦地摆手：“下一个！”

突然，身后传来一阵骚动。原来是个半大孩子中暑晕倒，粮袋摔裂了口，金黄的谷子洒进泥沟。孩子爹急得直跺脚，抄起竹筐就往沟里捞。阿贵看着那佝偻的背影，想起狗娃趴在灶台写作业的样子，默默卸下自己的粮袋，舀出一瓢倒进那人的空筐里：“先应急，娃读书要紧。”

回程时，日头已偏西。阿贵的肚子咕咕叫，怀里的窝头早硬成了石头。路过镇口供销社，他犹豫片刻，用省下的两分钱买了支铅笔。秋风卷着枯叶打旋，独轮车的吱呀声轻快了些。
到家时，翠花正倚着门框张望。阿贵把铅笔塞给狗娃，转身喝光了锅里的凉粥。翠花数着粮站开的条子，叹气道：“明年狗娃要是考不上中专，就让他跟你种地吧。”阿贵望着灶膛里跳跃的火星，突然道：“不成，得让他学记账。粮站那杆秤，准星不在秤杆上，在人心哩。”

夜色笼住村庄，阿贵鼾声响起时，狗娃就着煤油灯，在新铅笔上刻下一行小字：“爹的粮，走过山和云。”